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Écrire l'image n'est-ce pas le pain quotidien de l'historien de
l'art? Comme toutes les choses qui vont de soi, toutefois, il n'est
peut-être pas inutile qu'il y fasse réflexion. Est-ce bien l'image
qu'il écrit, en écrivant si abondamment de l'image?
Il m'est venu à l'idée que tout notre labeur revient à rédiger
des légendes au bas des images que nous commentons. Certes,
nous ne sommes pas les seuls à le faire. Les artistes le font bien
aussi, ne serait-ce qu'en titrant leurs œuvres. Il se pourrait bien
qu'ils nous aient précédé en cela et que nous ayons pris exemple
sur eux... De toute manière, le plaisir que nous prenons à recopier
ces titres ou ces légendes quand ils existent est déjà
symptomatique. Au moins, cette fois, on ne pourra pas nous
accuser de prêter aux artistes des intentions qu'ils n'ont pas eues.
Sur cette base solide, notre commentaire peut s'édifier à loisir.
Mais, en reflétant l'intention de l'artiste, écrivons-nous mieux
l'image? C'est la question qui va nous retenir ici.
Partons d'un exemple (fig. I), quelque peu interloquant,
j 'en conviens. Mais, il sert mon propos et c'est, pour le moment, le
pain que j 'ai sur ma planche. Il s'agit d'une scène tout à fait
grandiose et quelque peu ridicule. Dans un vaste paysage, fermé à
l'arrière-plan par une impressionnante cataracte, s'affairent de
nombreux quadrupèdes. Le graveur de Lafitau, qui avait eu
recours à une mise en scène analogue (fig. 2), y avait situé une
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«A View of ye Industry of ye Beavers of Canada » detail d une carte de
Herman Moll intitulée A New and Exact Map of the Dominions of the King of Great
Britain on ye Continent of North America 1715 révisée vers 1732 Collection
nationale de cartes et plans, Archives publiques du Canada, C 100583
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«Rapides et chutes». Gravure anonyme illustrant le livre de Joseph François
Lafltau, Mœurs des sauvages amériquains comparées aux mœurs des premiers temps,
Paris, 1724, t. II, pi. 10, face à la p. 218. Trésor de la Bibliothèque de
l'Université de Montréal.
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scène qui paraît faire plus de sens dans pareil décor II y avait traité
de la construction des canots et des pirogues et de l'habileté des
Indiens à voguer sur les rapides dans leurs frêles embarcations
L'illustration qui a retenu notre attention est d'un tout autre
oidre II s'agit d'une vue ornant une carte des colonies anglaises
de l'Amérique du Nord (fig 3), gravée par Herman Moll, comme
nous le révèle l'inscription encadrée dans le haut de la carte Les
spécialistes des Archives publiques du Canada, qui viennent
d'acquérir cette carte (1981) de la collection Alexander E
MacDonnald, la datent «v 1732*», c'est-à-dire l'année même de
la mort du géographe, rendant ainsi compte du fait que le nom
d'Herman Moll n'apparaît pas en bas à gauche parmi les
distributeurs de la carte Mais la carte de MoIl n'en était pas alors
à sa première parution La plus ancienne édition remontait à 1715
et, jusque vers 1735, elle aura été rééditée six autres fois, sans
compter ses nombreuses réapparitions dans les diverses éditions de
l'atlas de MoIl intitulé The World Described
La scène qui paraît sur la droite de la carte s'accompagne de
deux sortes d'inscriptions L'une paraît sous l'image II s'agit bien
d'une légende L'autre est plus inattendue, puisqu'elle paraît sur
l'image, tout en haut Dans l'un et l'autre cas, ces textes
entendent, sinon écrire l'image, du moins décrire la vue que le
graveur a représentée Mais comment le font-ils?
La légende sous l'image se ht comme suit
A View of ye Industry of ye Beavers of Canada in making Dams to
stop ye Course of a Rivulet, in order to form a great Lake, about w ch
tey build their Habitations To Effect this they fell large Trees with
their Teeth, in such a manner as to make them Cross ye Rivulet, to lay
ye foundation of ye Dam, they make Mortar, workup, and finish ye
whole with great order and wonderfull Dexterity The Beavers have
two Doors to their lodges, one to the water and the other to the Land
side According to ye French Accounts
Cette légende est complétée par une inscription sur l'image
The Cataract of NIAGARA Some make this Water-Fall to be half a
League while others reckon on it more than a hundred Fathom
1 Voir E H DAHL et coll les Trésors de la Collection nationale de cartes et
plans Archives publiques du Canada, une exposition de 100 cartes, atlas, globes et
plans architecturaux originaux 1490 1982, du 17 août 1982 au 9 janvier 1983,
Archives publiques du Canada Ottawa 1983, n° 20
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Vue d ensemble de la carte de Herman Moll A New and Exact Map of the
Dominions of the King of Great Britain on ye Continent of North America 1715 révisée
vers 1732 Collection nationale de cartes et plans Archives publiques du
Canada C 42085
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Peut-on considérer ces inscriptions comme des tentatives
d'écrire l'image?
Il est vrai qu'elles nous aident à débrouiller son
iconographie. C'est grâce à la légende qu'on peut identifier les
animaux ici représentés à des Castors, malgré leur profil léonin.
On comprend aussi que le bel ouvrage de maçonnerie qui occupe
le centre de la composition entend représenter une digue de
Castors et le dôme nervé, au fond à droite, une de leurs cabanes.
Une des portes — celle qui donne sur terre — a même été repré-
sentée. Enfin, on apprend que la chute qui ferme la composition
n'est nulle autre que la cataracte du Niagara.
Outre que ces notations n'épuisent pas l'iconographie de la
scène — elles ne sont pas très explicites sur les diverses actions
prêtées ici aux Castors —, elles ont tendance ou à s'élaborer en
discours indépendant de l'image ou à nous y ramener, mais en se
niant comme discours. Dans un cas, en effet, elles nous
entretiennent de choses qui n'ont pas de rapport avec elle, comme
de ces discussions sur la hauteur du Niagara, ou de l'ordre
merveilleux qui régit la société des Castors et de leur dextérité,
voire même des «French Accounts» dont l'auteur se serait inspiré.
Dans l'autre cas, elles ne servent qu'à fixer le parcours du regard
sur un point ou sur l'autre de l'image, l'aidant à identifier des
éléments de la scène. La cataracte qui paraît ici est le Niagara; les
animaux, des Castors; le remblai, leur digue; le dôme, une de
leurs cabanes...
Cette double manière de traiter de l'image — centrifuge et
discursive dans un cas, centripète et non discursive, dans l'autre
— caractérise bien le texte des légendes et inscriptions qui
accompagnent directement l'image. La retrouve-t-on dans des
discours plus ambitieux, comme ceux de l'historien de l'art?
Quelle avenue emprunterait-il à ce point-ci de son discours?
Il y a fort à parier qu'il se lancerait à la recherche des sources
iconographiques de l'image qui l'intéresse. Il y est d'ailleurs
encouragé dans le cas qui nous occupe, puisque MoIl avoue s'être
inspiré de «French Accounts». En réalité, il ne l'a pas fait directe-
ment. Sa vue des Castors s'inspirait d'une vue semblable, à
l'inversion près, qui paraît sur la carte des deux Amériques que
Nicolas de Fer dédiait au Dauphin en 1698 (fig. 4). MoIl n'avait
donc rien eu à inventer. Même l'idée d'accompagner sa vue d'une
légende et d'une inscription était déjà dans Nicolas de Fer. Bien
plus, l'inscription qui occupe le haut de l'image avait simplement
été traduite par MoIl. Elle se lit comme suit :
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LE SAUTpE NIAGARA. Est une Chute d'Eau dans le Canada
du Lac Erie dans le Lac d'Ontario ou de Frontenac, quel-
ques uns le font d'une Demie Lieue de Haut d'autres ne
l'estiment que de Cent Thoises.
Il en va de même de la légende qui paraît sous la scène de
Nicolas de Fer :
DES CASTORS DU CANADA. Leurs Industries a Bâtir des
Chaussées pour retenir l'Eau se faire d'un Petit Ruisseau un
Grand Lac. pour y construire leurs Logements au tour est
tout à fait Merveilleuse.
Mais Nicolas de Fer ne s'en était pas tenu là. Il avait parsemé sa
vue de lettres de l'alphabet et sa légende, sous l'image, explicitait
le sens de chacun des petits ensembles ainsi désignés.
A. Bûcherons qui avec leurs Dents coupent de Gros Arbres,
qu'ils font tomber à travers le Ruisseau, pour Servir de
fondement à leurs Chaussées.
B. Charpentiers qui Coupent les Branches de longueur.
C. Porteurs de Bois pour la Construire.
D. Ceux qui font du Mortier.
E. Commendant ou l'Architecte.
F. Inspecteur des Invalides.
G. Ceux qui Trainent le Mortier sur leurs Queues.
H. Castor Incommodé de la Queue pour avoir trop Travaillé.
I. Massons qui Bâtissent la Chaussée.
L. Comme Ils tappent avec leurs Queues pour rendre la
Massonnerie plus ferme.
M. Logement les [sic] Castors en Dôme ou four avec une
Sortie sur Terre et une dans l'Eau.
C'est donc dire que les notations proprement iconographiques
étaient beaucoup plus poussées dans Nicolas de Fer que dans MoIl.
Mais, on le voit aussi, les inscriptions de Nicolas de Fer obéissaient
au même schéma que celles de Moll. Ou elles sont discursives et
nous éloignent de l'image. Ou elles nous y ramènent, mais se
réduisent à des fragments d'énoncés.
Nicolas de Fer s'était aussi donné la peine de représenter une
cabane de Castor en coupe. Il la décrivait ainsi :
Le dedans du Logement des Castors, le Premier Étage est
pour la Famille et le Second est un Magasin de Bois de
Tremble dont Le corse leur sert de Nourriture.
Il y a donc déperdition très nette d'informations en passant de
Nicolas de Fer à Herman Moll.
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Vue partielle de la carte murale des deux Amériques de Nicolas De Fer 1698 Collection
nationale de cartes et plans Archives publiques du Canada NMC 26825
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Des Castors du Canada vue gravée par Nicolas Guerard pour la carte
murale des deux Amériques de Nicolas De Fer Collection nationale de cartes et
plans Archives publiques du Canada MC 26825
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Certes, en établissant ce rapport de la source à sa copie, nous
dépassons le simple niveau de la légende sous l'image Ce type de
rapprochement entend reconstituer une chaîne iconographique
D'ailleurs, dans le cas qui nous occupe, la chaîne ne s'arrête pas à
ces deux seuls maillons Nicolas de Fer s'est lui-même inspiré
d'une autre image (fig 6) pour dessiner la chute Niagara qui
ferme sa composition On la trouve telle quelle dans l'ouvrage du
père Louis Hennepin intitulé Nouvelle découverte d'un très grand pays
situe dans l'Amérique entre le Nouveau Mexique et la mer glaciale [ ] ,
publié à Utrecht en 1697, donc juste une année avant la carte de
Nicolas de Fer
II faut porter attention au fonctionnement des chaînes
iconographiques de ce genre Elles s'instaurent par simple rappro-
chement d'images mises en séquence chronologique La
comparaison de la copie à son modèle se fait, elle, dans l'instant II
faut et il suffit que les images soient juxtaposées les unes aux
autres Tout se passe donc comme si le discours de l'historien de
l'art — du moins quand il part dans cette direction — ne pouvait
progresser qu'en faisant intervenir d'autres images qu'il ne décrit
pas davantage Encore une fois, il ne fait qu'écrire sous l'image,
sans jamais l'écrire véritablement
Mais, il est une autre avenue prise par l'historien de l'art
celle qui consiste à chercher les sources littéraires des images, le
postulat étant que le peintre ou le graveur n'a pas représenté une
scène qu'il avait sous les yeux mais a plutôt illustré un texte Une
fois de plus nos «French Accounts» donc1 II y a de fortes présomptions
pour que ce soit le cas ici On chercherait bien en vain dans la
Nature une troupe aussi considérable de Castors obéissant aux
ordres d'un «Architecte» pour construire une digue de maçonnerie
Peut-on espérer, par ce truchement, être au moins ramené à un
texte qui serait illustré par l'image et qu'il suffirait de renverser
pour décrire l'image?
A la vérité, Nicolas de Fer trahit peut-être sa source littéraire
quand il emploie le mot «Architecte» pour décrire le Castor qui
paraît en E sur sa gravure On le trouve en effet pour la première
fois sous la plume de Nicolas Den> s dans un passage célèbre de sa
Description Géographique et Historique des Costes de l'Amérique
Septentrionale, publiée à Paris en 1672, consacré à !'«industrie» des
Castors
Pour ce travail [i e la construction des digues], ils
s'assemblent jusques à deux, trois & quatres cens castors &
plus, tant grands que petits ( ) Pour mettre tous ces
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ouvriers en besogne, & bien faire leur travail, il leur faut un
architecte & des commandans : ceux-là sont les anciens qui y
ont travaillé autrefois; selon le nombre il y a huit ou dix
commandans, qui neantmoins dépendent tous d'un seul, qui
donne les ordres : c'est cet architecte qui va tan tost à
l'atellier de l'un, tantost à celuy de l'autre, & est toujours en
action. Lors qu'il a arresté le lieu où il faut faire la chaussée,
il y employe un nombre de Castors à oster ce qui pourroit
nuire, comme du bois abatu qui pourroit donner cours par le
dessous de la chaussée, & faire perdre l'eau : ceux-là sont les
massons : il en fait mettre d'autres à abattre des arbres, puis
couper les branches de longueur d'environ deux pieds, ou
plus selon la grosseur de la branche, ce sont les Charpentiers;
d'autres sont pour porter le bois au lieu du travail où sont les
massons comme les manoeuvres, les autres sont destinez à la
terre, ce sont les vieux qui ont la queue la plus large qui
servent de hotteurs : il y en a qui bêchent la terre, & la
grattant avec leurs mains, ce sont les bescheurs, d'autres
sont pour la charger, chacun fait son métier sans se mêler
d'autre chose : chaque travailleur d'un métier a un
commandant avec eux qui veille sur leur travail, leur montre
comme il faut faire : celuy qui commande aux massons leur
montre à arranger le bois & bien poser la terre, ainsi chacun
montre à ceux qui sont en sa charge, s'ils manquent il les
chastie, les bat, se jette dessus & les mord pour les mettres à
leurs devoir2.
La convergence entre ce texte et celui de la légende de Nicolas de
Fer est remarquable. Le même vocabulaire apparaît de part et
d'autre : «les Charpentiers» ; «...couper les branches de
longueur»; «les Porteurs de bois»; «les Massons»; les «comman-
dans»; «l'Architecte»; «la chaussée...» La ressemblance serait
encore plus complète si l'on faisait intervenir d'autres passages de
Deny s, où, par exemple, il explique que «ceux qui sont chargez
marchent tous droits trainant leur queue après eux, qu'ils
déchargent proche les massons», ou encore qu'«ils battent la terre
avec la queue [...] pour la rendre ferme».
Il est vrai que Nicolas de Fer n'a retenu ni les «hotteurs» ni
les «bescheurs» de Deny s dans sa légende. Il les a du moins
représentés sur sa gravure. Et, bien sûr, il est l'inventeur du
merveilleux Castor renversé sur le dos qui paraît en H et qu'il
déclare «Incommodé de la Queue pour avoir trop Travaillé»! Peu
importe. Les rapports entre la gravure et le texte sont assez
nombreux pour qu'il y ait intérêt à éclairer l'un par l'autre.
2. Voir W. F. G A N O N G , Nicolas Deny s' Description and Natural History of the
Coasts of North America (Acadia), Champlain Society Publications, Toronto, 1908,
p. 567-571.
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Denys projette sur la société des Castors sa vision d'une
société très hiérarchisée ou 1'«Architecte» tiendrait le rôle du
maître-d'oeuvre, les «commandants», celui des maîtres et les
«ouvriers», celui des apprentis. Il insiste assez sur le fait que les
commandants sont des anciens qui leur «montrent comme il faut
faire» pour que cette comparaison vienne à l'esprit. C'est une
société où le travail est honoré et la paresse durement punie. C'est
surtout une société où l'ordre règne et où «chacun fait son métier
sans se mêler d'autre chose».
En quoi la gravure reflète-elle cette vision des choses? À
première vue, elle semble bien le faire assez gauchement. On
s'attendrait en particulier à ce que 1'«Architecte» occupât une place
centrale dans la gravure. Il n'en est rien. Si ce n'était de la légende
de Nicolas de Fer, nous n'aurions jamais pu le repérer dans
l'image. C'est le minuscule Castor qui lève la patte (geste
d'autorité?) et qui paraît en E, près d'un groupe de «bescheurs» au
deuxième plan de la scène. Le grand Castor mis en vedette en C,
au centre et au premier plan n'est qu'un «Porteur de bois».
Regardons-y de plus près. La gravure comporte nettement
trois plans. Le premier nous présente les Castors engagés dans la
préparation des matériaux qui serviront à la construction de la
digue. Il y a les «bûcherons» qui se mettent à deux pour couper un
arbre; les «charpentiers» qui débitent des branches en tronçons; un
porteur de bois qui place sa charge sur son épaule; enfin, les
Castors qui préparent le mortier et en chargent la queue d'un
autre qui s'apprête à partir vers la digue. On l'aura noté, ces
quatre catégories correspondent aux quatre premières lettres de
l'alphabet (A, B, C et D) dans la légende.
Le deuxième plan est consacré à l'étape suivante : la
construction de la digue proprement dite. C'est à cette phase que
l'Architecte est associé et c'est ici que l'idée de hiérarchie, si
centrale au texte de Denys, reprend ses droits. Qui nomme-t-on en
effet aussitôt après en E? Le «Commandant ou l'Architecte», bien
sûr. Suivent alors, dans la liste, quelques autres catégories exigées
par cette seconde étape du travail : les «Inspecteurs des Invalides»
qui examinent le Castor renversé sur le dos; les «Massons» et ceux
qui relèvent la queue, au-dessus de la digue, pour en taper le bord
et Ja rendre plus ferme.
L'arrière-plan paraît plus gratuit. L'eau qui s'écoule du
Niagara disparaît sur la droite (ou sur la gauche, dans MoIl) et ne
communique pas avec le vaste étang des Castors, situé du côté
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Gravure anonyme représentant les Chutes du Niagara tirée du livre de Louis
Hennepin Nouvelle découverte d un très grand pays situe dans I Amérique entre le
Nouveau Mexique et la mer glaciale Utrecht 1697 Trésor de la Bibliothèque de
1 Université de Montreal
Gravure anonyme représentant une chasse aux castors tirée du livre du Sieur
C Le Beau Avantures du & C Le Beau avocat en Parlement ou Voyage curieux et
nouveau parmi les sauvages de I Amérique Septentrionale Amsterdam 1738 part I p
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opposé. S'agirait-il d'un simple décor, sans conséquence?
l'occasion pour Nicolas de Fer d'informer le Dauphin, auquel la
carte est dédiée (voir le cartouche en bas), d'une particularité de la
géographie du Canada qu'il n'avait pas eu l'occasion de traiter
séparément ailleurs? Nous ne le croyons pas. Mais il est encore
trop tôt pour le dire.
Retenons pour le moment que l'idée de hiérarchie est bien
dans la gravure mais qu'elle n'y occupe pas le premier rang.
L'intention première de la gravure était, comme son titre
l'indique, de montrer «l'industrie» des Castors, plutôt que l'ordre
qui règne dans leur société. Pour mettre en oeuvre son intention,
Nicolas de Fer a eu recours aux potentialités narratives de la
perspective, qui fait lire spontanément ce qui est devant, comme
ce qui se passe avant; et ce qui est derrière, comme ce qui se passe
après. Il a donc voulu représenter les deux principales étapes de la
construction de la digue: la préparation des matériaux et leur
assemblage. L'idée d'un contrôle de 1'«Architecte» sur les
«ouvriers» lui a paru convenir davantage à la deuxième étape —
l'architecture n'étant pas l'art d'accumuler des matériaux mais de
les assembler et de leur donner forme. Il a donc relégué son
«Architecte» au deuxième plan.
Les fruits escomptés du rapprochement de l'image et du texte sont
donc moins grands que nous l'espérions. Certes, les mêmes
éléments se retrouvent de part et d'autre, mais mis en œuvre
différemment. Le graveur n'a pas voulu illustrer le texte de
Nicolas Denys. Autrement, il aurait mieux respecté son intention
— en dessinant une pyramide à trois étages, où les rangs de
chacun auraient été bien marqués, par exemple. Il a voulu dire
autre chose et, s'il s'est servi du texte de Nicolas Denys en y
puisant des renseignements, il les agence en fonction d'une autre
idée : celle de !'«industrie» des Castors, manifestée dans la cons-
truction de leurs digues.
C'est le moment de revenir à l'arrière-plan de la gravure : la
fameuse chute Niagara. Jamais, elle n'est mentionnée dans les
textes d'époque qui portent sur les Castors. Sa présence dans
l'image relève donc bien d'une décision du graveur. Quelle est sa
fonction? Notons qu'elle est exactement parallèle à la digue des
Castors et qu'au contraire de celle-ci, elle n'arrête pas l'eau du lac
Ontario qui se déverse dans celle du lac Erié. Toute modeste
qu'elle soit, la «chaussée» construite par les Castors réussit ce que
les remparts les plus imposants posés par la Nature sur le cours des
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décharges des lacs n'arrivent pas à faire. En comparant la gravure
de Nicolas de Fer à celle qui illustre le livre de Hennepin, on
constate même que le géographe a ajouté sur la droite un jet
d'eau qui n'y était pas. Il y a là plus qu'une simple réponse à un
besoin de symétrie, puisqu'en suggérant que l'eau déborde des
deux côtés au lieu d'un, il insistait sur l'inefficacité de la nature
par rapport à !'«industrie» des Castors. Celle-ci les rapprochait
donc curieusement de l'homme.
Il s'est trouvé d'ailleurs au moins un auteur de l'époque
pour comparer les Castors aux Hollandais, ces constructeurs de
digue par excellence.
J'ai souvent fait reflexion, depuis que je suis en Hollande, où
il faut tant de Digues pour conserver le Pays, que ces
Animaux n'y seroient sans doute pas inutiles, puisqu'ils
peuvent faire si bien & à si peu de frais dans le Canada, ce
que Mrs. les Hollandais font chez eux avec tant de peine &
de dépense. Les Castors ont aussi comme eux des Dyk-
Meysters, c'est-à-dire en François, Inspecteurs des Digues,
qui les visitent de tems en tems, pour voir si rien n'y
manque, & donner avis à la Société s'il y a quelque chose à
refaire. Mes Sauvages m'ont assuré qu'ils s'assembloient
pour cet effet, tenant conférence ensemble, touchant les
moyens d'amasser & de garder avec soin toutes les choses
nécessaires au Bien commun de leur petite République, &
que par un certain jargon intelligible ils se communiquoient
entre eux leurs sentiments & leurs pensées3.
Nous voilà donc en plein anthropomorphisme! Le mot même de
«République» est prononcé. C'est évidemment à la condition de
percevoir les Castors comme des hommes, que l'opposition
NATURE/CULTURE (traduite en celle de NIAGARA/DIGUE par
Nicolas de Fer) peut faire sens.
Le texte du sieur Claude Le Beau que nous venons de citer
était illustré d'une gravure (fig. 7). Certes son illustration est
beaucoup plus simple que celle de Nicolas de Fer. Il s'est contenté
de nous montrer au premier plan six castors (son texte parle d'une
«douzaine») rongeant le même arbre, une digue et trois cabanes,
dont on aperçoit les dômes submergés dans le fond de la
composition. Pourtant, comment rendre compte de l'immense
horizon qui ferme le fond de la scène, sinon, comme une
3. Voir Aventures du s. C. Le Beau, avocat en Parlement, ou Voyage curieux et
nouveau parmi les Sauvages de l'Amérique septentrionale..., Amsterdam, 1738, vol. I, p .
315-341.
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transposition bien hollandaise de l'idée de Nicolas de Fer? C'est au
XVIIe siècle que l'ingénieur Jan Adriaanszoon Leeghwater avait
drainé avec ses moulins à vent les 17 000 acres du polder Beemster
et rêvé d'en faire autant de la Haarlemmermeer Publiant à
Amsterdam, le sieur Le Beau avait sans doute eu recours aux
services d'un graveur hollandais qui ne put s'empêcher de traduire
la digue des Castors dans des termes qui lui étaient plus familiers
II se trouvait du coup à transformer des digues qui servaient à faire
monter le niveau de l'eau en digues de poldérisation qui servaient
à gagner de la terre sur la mer II faut sans doute interpréter les
petits arbres qui occupent le premier plan de la scène comme ces
terres récemment conquises sur la mer et consacrées à la
sylviculture Peu importe L'idée du graveur est claire dans
l'opposition CULTURE/NATURE, les Castors doivent être mis du
côté de la CULTURE, tout animaux qu'ils soient
Cela n'était pas sans poser des problèmes philosophiques
importants Comment la théorie des «animaux-machines» mises à
la mode par Descartes et Malebranche pouvait-elle s'accommoder
de ces «faits» canadiens? C'est la question que ne manquera pas de
poser un Bacqueville de la Pothene
c'est celui de tous les animaux qui paroît avoir le plus de
raisonnement, & je ne sçai ce qu'en penseroient les
Cartésiens s'ils avoient vu l'adresse avec laquelle il bâtit sa
maison4
Nous voilà bien loin de l'image1 Et, par cette allusion aux
Cartésiens, nous sommes tombés dans le même piège que MoIl et
que Nicolas de Fer avant lui Nous aussi, nous n'avons pas pu
nous empêcher de faire allusion à des discussions de l'époque La
nôtre portait sur l'intelligence des bêtes, la leur, sur la hauteur du
Niagara Notre commentaire s'est donc en partie inscrit sur
l'image, l'a recouverte et l'a masquée en partie
Par ailleurs, que dire de notre analyse du sens de l'image et
de l'opposition lévi-straussienne entre CULTURE/NATURE que
nous avons cru y discerner, sinon qu'il s'agit d'une vaste légende
écrite sous l'image et donc comme en s'en éloignant? Il faut bien
l'avouer notre texte est ou discursif et s'éloigne de l'image, ou
indiciel et ne se borne qu'à pointer du doigt des éléments dans
l'image, donc à diriger le regard, l'invitant parfois à rapprocher
des éléments donnés dans la gravure Mais l'image elle-même, il
ne l'a pas écrite
4 Voir Claude Charles Le Roy de Bacqueville de la Pothene, Histoire de
I Amérique septentrionale, Pans , 1722, vol I, p 132 138
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II nous semble que nous touchons là une des grandes limites
du discours propre à l'histoire de l'art. Ce discours, pour
reprendre une catégorie barthésienne, ne fonctionne, ne progresse
qu'à la faveur d'un leurre. Il n'avance qu'en s'éloignant de
l'image, au moment même où il paraît la commenter. Quand, au
contraire, il prétend s'en rapprocher, il ne le fait qu'en se niant
comme tel et se réduit à des tronçons d'énoncés : «en E, se trouve
l'Architecte» pour dire «E l'Architecte».
Si l'histoire de l'art prétend traduire l'ordre visuel dans une
sorte de métalangage, elle le fait bien piètrement ou pas du tout.
C'est que l'image est «inscriptible», si je puis me permettre ce
néologisme calqué sur «indicible». On n'écrit pas l'image. On écrit
de l'image ou à propos de l'image... ou, si l'on veut, sous l'image.
Mais alors de quoi écrit-on? des idées, des conceptions, des
manières de voir passées, voire de certains faits également passés
que sa considération a suggérés. Autant dire que l'on fait de
l'histoire de la pensée, en prenant prétexte des images. Autant dire
que l'on fait de la science et, dans le cas qui nous occupe, de
l'anthropologie. Car, où il y a de l'anthropomorphisme, comme
c'était le cas de l'ancienne zoologie, on peut bien s'attendre à ce
qu'il y ait aussi une anthropologie qui s'ignore. Le dicours caché
des images de MoIl ou de Nicolas de Fer révèle une conception de
l'homme occultée par le Grand Siècle. Il révèle en particulier que
l'ordre qui fascinait tellement cette époque n'allait pas sans
répression. S'il y avait des architectes, il y avait bien aussi des
«inspecteurs» pour remettre les «invalides» dans leur devoir.
Autrement dit, une police pour «surveiller et punir».
